2007年2月23日 星期五

野鬼 序

野鬼,徘徊流連,無處歸宿的孤魂。

靈魂是驅動軀體的意識主體,死亡即是靈魂與軀體永遠的分離,成為鬼魂。這些都是我們對靈魂一詞的既有概念。

我是個學科學的人,重視理論邏輯與實事求是,因此我並不相信鬼魂的存在,因為我不曾見證,既不能證明其存在,靈魂的概念就不能成立。從科學的角度來說,人的自我意識與記憶不過是腦神經裡錯綜複雜的訊號組合,人一死,生命機能止息,腦細胞壞死,神經訊號便消失,記憶也就不再存續。

影響微妙的基因性格

我養過好幾組寵物鼠,俗稱楓葉鼠的短尾倉鼠。

令我印象深刻的第一組是兩隻忍者,神勇無比的鼠國戰士,整日在籠裡表演爬牆、跳梁,從地面跳到籠頂倒著伏在天花板爬行,或在地中潛移,偶爾用旋風腿在木屑堆裡互毆,快得像兩個陀螺在轉,還會遠距離飛身撲咬主人我的手,每夜更鍥而不捨地磨銼籠欄。原來日夜苦練就是想要越獄。

第二組是隻仰式泳將,經常沒事用雙腳站立,仰倒跳水(跳進木屑),表演協調性極佳的仰泳,從籠子這邊游到另一邊再游回來,游一整天。

第三組那隻很會吃,每天餵食好幾次都瞬間消耗光,可是吃不會胖,過幾天才在牠窩裡發現多到夠吃過冬的儲糧(竟然跟大便堆在一起……),清掉過沒幾天又塞滿,就愛堆置吃不完的食物。

還有一隻是湯姆克魯鼠,會從天花板懸吊降下執行精密作業,發現這特技後,我用窄口的玻璃瓶裝飼料給牠,牠就半身鑽進瓶裡用後腳鉤住瓶口作丁字形倒掛,「伸手」把瓶底的食物逐個塞進兩頰後翻身跳出瓶子,乾淨俐落。

牠們都沒見過上一代,我也沒雇用教練鼠,到底是誰教小老鼠這些怪招?沒有學習對象,就只能說是本能了,是與生俱來的基因促使牠們表現出這些性格。

牠們每隻都不一樣,我敢說今後若再收養肯定也會遇到新的才能。

這世界上不會有完全相同的個體,除了人為複製的。而之所以沒有完全一樣的自然個體,是因為這個世界不需要、也不應該有。

如果同一物種的所有個體基因都完全一樣,會怎麼樣?

2007年2月21日 星期三

我說善與惡

「他交了壞朋友,被帶壞了。」

好像在許多地方見過、聽過這樣的話,很平常的說詞,普通得像是一條常識,認識了壞朋友,所以學壞了。

到底「近墨者黑」和「物以類聚」,哪一個是真理?哪一句的力量強一點?

「惡」是學來的嗎?

那麼是誰教人作惡?誰決定什麼是惡呢?

 

什麼是善?

「人性本善」是說明人擁有理解與趨向善的本質,都希望藉由善建立的秩序能帶來安全感,有了安全感才能追求更高層次的滿足,因為善能指引整個體系往某個方向發展,減少混亂帶來的內耗。人喜歡善,也希望所有人都是趨向善的,這樣才能保障安穩。

什麼是惡?

肉食動物為了得到食物,而用暴力侵害獵物的生命,是不是惡?

人為了任何目的而殺另一個生物,是不是惡?

那,人殺人呢?

我們看律法怎麼說,也就是秩序如何訂定,也就是得先有「善」才能對比出惡。

在沒有文明、沒有秩序之前,人殺人是競爭。以現在的觀點這是惡,確實是惡,但在善被定義之前,這仍算是自然競爭,無關善惡。

人類還未接受教化之前,有很多本能是惡的,會做出惡的行為,但他們心中並沒有惡的念頭,人之所以會知道什麼行為與念頭是惡,是因為被教育什麼是善,而教育就是讓人進入體制,體制就是秩序。

善是為了建立秩序、為了公共利益而被定義的,惡性是來自基因的本能。有了秩序與準則後,善惡才有了分野。

我們內心的善就是遵從秩序,惡就是違反秩序。

但,戰爭的時候人會殺人,人會因為軍令(秩序)而做出平常被定義為惡的行為,在那種情境下人很接近未教化的動物,無法維繫過去被教育的良知,在戰場上,為生存下去、為服從戰場的秩序而互相殘殺。在戰場上,殺人就是善(就是英勇)。

由此看,善是沒有恆長之理的規則,惡反而是存在於自然中的。除了殺,還有千萬種惡的型態,貪、懶、怠、淫、暴、掠……不都是生物本能嗎?

秩序有它可以約束的,也有不能約束的。教育有它能塑造的,也有它難以改變的。

文明秩序唯有保障每個人的基本安全,以要求人們不可以動用到惡。但惡存在每個人體內,是與生俱來的基因獻給每個人的生存武器。

回到從頭,看那些「被人帶壞」的孩子,我想說,我看見的是說出這些話的,不負責任的大人。

把小孩教導成一個符合標準的人比較難,把責任推卸給其他外在因素卻容易很多。

2007年2月17日 星期六

取一個最佳視野

曾經在網路上閒逛時偶然看見一張攝影作品,在一個我很熟悉的地點取景拍攝的,南寮漁港的沙灘。照片中的畫面離沙灘很近,看得出攝影師刻意蹲低了,且將鏡頭順著坡度微微向下,整個畫面僅留下一個角落給遠方的海洋。視野很小,卻很完美。

那不是一般人會去發現的視野,一般人不會故意用這種角度去看那片沙灘,這就是攝影師與一般人的差異吧,一個常人不會發現的特別角度、一片受限於鏡頭的狹窄視野,僅僅擷取了這片沙灘中的一小部分,捨棄了雜亂的一面,呈現出精挑細選後的完美。

2007年2月16日 星期五

故事人物的命名

現實世界中,命名的方式有很多種。例如許多人的名字與血緣有關,可能跟從父母的姓氏,或是由家族族譜定下的名字,意義上就是血緣的歸屬,或有輩份的分別。

有些原住民族的名字,會以名詞或形容詞的轉音來命名,例如:強壯、勇敢、美麗、智慧等象徵,這些名字可能是在嬰兒時,由父母或族裡的長者所給予,同時也是對受名的孩子未來的寄望。


其他諸如來自國家帝王或神旨的賜名(國姓、封號、法號之類的),也是一種獨特的命名,象徵授權或榮耀等,接受名字的人可能保有本名,也可以直接改用賜名。

在創作故事時,並不需要拘泥現實中的命名法則,以下提供幾點做為參考。

2007年2月15日 星期四

認識你故事裡的角色

選擇一個你筆下的重要角色,用這個角色簡單回答這些問題。

你的答案可能不只一個,可能模稜兩可,可能角色有不同時期的特色,或者因為劇情而發生劇烈改變,沒關係,所有答案都寫下也可。若覺得問題很難回答,可以跳過無妨,這些問題只是「幫助你思考」,並不是考試。

創作故事就像種樹

創作故事好比種一棵植物。

把小說創作的過程當作一棵植物的成長來看,那麼以下的創作成分可以分別與植物作類比:

  • 種植的地點=作品的題材


不論高山險地或是庭院花盆,任何地方都可以種植,生命發展出的成果與需要克服的障礙也各有不同。植物在任何環境都可以呈現不同的生機,當然也都可能失敗死亡。
高山險地能鍛冶出堅強的生命韌性,庭院盆景的鋪陳方式則能展現精鍊的風采。任何題材的創作都可以發展出自己的可看性,沒有任何題材是必盛或必衰的。

2007年2月14日 星期三

給初學者:在磨練文筆之前

「細膩的文筆,屬於感受深刻的人。」

這是我在寫出第一個得獎作品之後的心得。

也就是唯有深刻去體會,才能深刻表達。所以要創作,我認為應先從敏感度訓練起。文筆反而是中期目標。

2007年2月12日 星期一

咕哩咕咧

讀研究所時住在台北,某天搭客運南下回新竹家。

客運車身很震,我沒辦法看書,又睡不著,只好一路看著窗外。坐在前面座位的是個外國人,沿途不時向車內張望,偶爾看看司機,偶爾看看我,發現我也在看他,又急忙別過頭。

我看他輪廓很深,皮膚很黑,不是黑人,應該是東南亞國家、中東或印度人,頭髮抹了厚厚亮亮的髮油,光可鑑人。經過桃園的時候,坐在前面座位的先生突然轉過頭來看我。

我不是被嚇大的

昨天搭區間車到台北,車上只有靠窗的座位。

某站,上來了祖孫三人組(奶奶、媽媽、看不出性別的小朋友),坐在我旁邊的位子。當時我在看小說,搭車的空檔是我難得可以消化藏書的時間。

看書的時候,外面的世界離我非常遠,人進人出這種普通的事情我都直接忽略,只知道媽媽一直在逗著小朋友玩。

這對我不構成妨礙,直到有人抓住我的手臂。

2007年2月10日 星期六

魔族流放者 1.1 友情與積怨

《第一篇:來自魔界~第一章:友情與積怨~》

魔界是一個沒有烈陽的昏暗大地,終年寒冷、食物稀少,只有生命力異常強悍的生物,才能夠在這片土地上生存。

魔界唯一的人種,魔族,在三百年前來到這裡,他們靠著地下溶岩的熱能和微弱的陽光,在嚴酷的生存環境中維持著文明的運作,並集全族之力,耗費百餘年的時間,築成巨大的城市,魔王城。

魔王城的中央主城外,是平民百姓的居住區,佔地遠大於主城,魔族的簡單工業也在此區發展,是以地熱能為動力的蒸汽工業。居住區的外圍則是防戍區,三百年來,這裡雖然沒有戰爭,卻有不少兇惡的猛獸侵襲,於是在居住區的外圍設立了軍事防線,以保護城內居民。

2007年2月9日 星期五

請不要擔心

親愛的爸媽請不要擔心,正如您們多年來看見的我,既不笨也不懶,表現一向良好,我還是那個我,並沒有改變過。

我相信我的選擇,相信我正努力做的事,很難解釋為何如此相信自己,只希望您們也同樣地相信我、相信我所見與所想、相信我接受的教育與薰陶,如您們對我過去的表現一樣有信心,您的孩子不會突然從優秀變成笨蛋,不需要懷疑我神經短路,不要怕我走錯路摔了跤,當我遇到挫折停滯時請不要勸我放棄,我知道您們的建議,我懂我也都想過,我還是要繼續前進。

網頁設計新手常作的傻事

看過一些像是要交作業而做出的網頁,發現總有一些通病。網路上曾有類似網頁設計者常犯的十個錯誤的文章,我想就自己的經驗也來寫寫看。

  • 濫用「小玩意」


例如跑馬燈、閃爍字、炫彩字體、彈出視窗、一些有的沒有的javascript特效……甚至FLASH等等,儘量少用,最好別用,因為這些東西固然新奇好玩、可以吸引目光,但是容易厭膩,而且這些東西通常會延遲網站載入的速度、且妨礙視覺、讓人有一種「網站設計者喜歡玩些小玩意」的感覺,看多了會讓人感到煩。

南法自助旅

我有個北大的學長喜歡自助旅行,之前他去過捷克,在電腦室值班時常常聽他說旅行的事,我一直很有興趣出去走走,學校辦過奧地利暑期交換學生,我本來想去,但因為有其他事情想做而作罷。

最近看到他在MSN上邀請,四月他要帶幾個人走法國南部,手邊有一些資金(都是軍餉),反正正式工作後也不差那一點點,不必刻意存著,就決定參加了。

法國的第二封來信

2007年一月,我收到了來自法國的第二封來信,來自同一個讀者,與前一封同樣是新年賀卡。

這萬里之外的聯繫起於一個巧合,寫畢業論文的時候發送了許多問卷,並辦了抽獎活動以回饋協助我的大家,得獎者可以選擇要我的小說作品任一集作為禮物,說到做到,就這樣,我第一次把作品飄洋過海送到了法國,經過兩個多月才送到他手中,因為期間太長讓我以為包裹搞丟了。

我要去流浪

退伍之後,想來一趟無目的的漂泊,我想要脫離某種侷限,離開週而復始的慣性路線,跳出習以為常的框框。對此我甚至下了豪語,要以連續漂泊一個月為目標,因為我相信在這場旅程中一定能找到些什麼。

趁著還沒有女朋友、沒有老闆、沒有任何牽絆,此時不走更待何時?

故事情境的帶入

一個作品的剛開始,必須要引人入勝,要用淺顯易懂並且流暢的敘述將讀者帶入情境中。在這個前提下,有些要點務必注意。

  • 故事開始時,不要讓讀者搞不清楚狀況。


開頭可以懸疑,可以留下伏筆,但是現在該有的東西務必交代清楚。
讀者一開始對你的故事尚無概念,不像作者已經都知道了。
若沒有十足把握,避免一開始就用說話或者動作開頭,由環境氣氛開始,讓讀者由遠而近進入故事,是比較舒服的作法。

近乎苛求與大眾口味

一個喜歡吃辣味的人,做出來的菜難免稍微辣一點。
一個人喜歡讀怎麼樣的文章,也傾向於創作那一類的作品。

這是很平常的現象,往好的方面想,你喜歡口味辣的料理,表示你懂得品味辣料理,並且近乎苛求,也因此你懂得把辣味發揮得恰到好處,但往壞處想,不喜歡辣味的人,永遠不想嘗試你的手藝。

2007年2月8日 星期四

初戀的氣味

我曾收過一束花,至今仍清晰地記得當初收到生平第一束花時,心中那股莫名的狂喜。那是在我的高中畢業典禮上,那束花來自我的初戀情人,別具意義。

雖然我是個男生,當我看見眼前一整束盛開的花朵時,內心的感動真是難以言喻,儘管我已預先知道會收到那束花,還是很感動,只差沒當場飆出眼淚淪為同學的笑柄。

廢墟

1.
在我的世界裡,你只在我們共同的記憶裡是完美的。
我發現我不想再見你,是因為不想忘記完美的你。

2.
在愛情裡我們都捨棄了一半,好讓彼此契合。
後來我們都發現,自己喜歡失去的那一半,也比較喜歡對方丟掉的一半。
把那一半拿回來之後,我們卻愛不下去了。

寫作與廚藝

多年前,請一個老朋友到我家吃麵,是我親手燙牛肉麵,兩個人邊吃邊胡亂地聊起了廚藝,聊著,他突然問了我一個問題。

「想要成為一流的名廚,必須先具備什麼特質?」

看他的表情不像是隨口問問而已,我猜他是要把一些想法告訴我,腦子裡開始找尋和「成功」有關的字彙,舉凡毅力、虛心、投入等,我要在其中找到覺得最理所當然的答案,然而,我沒找到。

「品嚐。」朋友這麼說:「要先懂得品嚐,才有能力做出好菜。」

建構網站與網頁的建議

建設網站的前置作業:給網頁設計新手的幾個提示

  • 先拿紙筆設計網站架構


作一個樹狀圖,把你的網站架構用一張紙畫一下,原則上按功能或屬性來分出幾個頁面,再從這幾個頁面往下發展,儘量不要超過三層。

恐龍伴我行

作者定義:「凡相貌與爬蟲類難分高下的人類女性,吾人乃直呼恐龍,以示敬畏。」高中的時候,新竹只有一家客運公司,當時幾乎所有通勤學生都依賴它上下學。每天傍晚五點半到六點是放學尖峰時段,這段時間裡,新竹客運總站都會擠滿等車的學生。

魔族流放者 1.0 序 邪眼

昏暗的岩石場地裡,有個年約七八歲的男孩,在巨岩間的隱蔽處潛行著。他鬼鬼祟祟地在黑暗中穿梭,表情顯得很慌張,一邊低身移動,一邊四處張望,似乎在躲避著什麼。

這時,男孩好像聽見了什麼動靜,迅速地躲進了一旁岩石下的小坑。

就在男孩躲進小坑的後一秒,一頭怪獸從岩石上方探出了頭來,往下掃視著男孩剛才走過的路徑。幸好,剛才緊急躲避的動作,並沒發出一點聲音,男孩的身手十分俐落,儘管那或許是情勢所迫而發出的潛能。

魔界館進化

考慮了許久,終於正式動工將Blog架設出來,也算是跟進了最新流行。

不過說真的,早在很久以前,我心目中的魔界館藍圖就應具備現在Blog有的功能,當時還用過很多奇怪的方法讓HTML有類似效果,但實際使用一段時間之後,發現靜態網站那樣設計真的不太高明。