2010年4月27日 星期二

隨手擱置的記憶

要離開了,才開始整理堆積在這裡的一切,生活過的痕跡。

一個抽屜裡塞滿了收據、票根、名片……記錄了人事時地物的各種紙片,依照時間順序彼此覆蓋成一堆。

大致規律的日常,回到住處只放空,休息過後再回到重複的動線。這堆零碎的紙片,夾帶了穿插在每日重複中的獨特瑣事,在流逝的日子裡被我隨手擱置,持續累積,直到我終於有時間將它們翻出來。

紙上紀錄的訊息不多,但每件都是獨一無二的,我很容易就能想起沒有被記載的部分。

我一張一張閱讀,在過往的時間裡遊走,然後一張一張銷毀。
真的很喜歡的,就再保存起來,跟我一起搬走。

2010年4月8日 星期四

媽很妙:關於生日

「兒子,生日快樂,即將邁入三十而立......」

一早收到媽送來的Email,她是電腦新手,最近才剛學會用電子郵件。
以往媽都是直接打電話給我,祝我生日快樂,要我記得犒賞自己一下。

不過,她總是在「農曆」的生日打給我,讓我每次接到電話都很錯愕。

上禮拜,媽問:「電腦上的月曆有標一個生日,是誰的?」
我:「喔,我的。」
媽:「是喔,是這個月喔?」
我:「嗯,國曆的。」
媽:「哇~兒子,你要三十歲了呢。」媽喜悅的表情不知算是高興還是在調侃我。
我:「還沒啦,29而已。」
媽:「生下來就要算一歲了呀。虛歲就是三十嘛。」
我:「待在肚子裡那一年,不能算啦...」
媽:「算啦,就三十嘛。」
......

就這樣,我29歲了,媽的兒子30而立了。